『壹』 "百年孤獨"是以什麼歷史背景寫的線索是什麼
《百年孤獨》是一部極其豐富的、多層次的小說,它可以有多重解釋。它是一部關於霍塞·阿卡狄奧·布恩狄亞幾代子孫的家庭編年史;它描寫了一個象徵著馬爾克斯故鄉阿拉卡塔卡的小鎮馬孔多的時代變遷;同時也是哥倫比亞、拉丁美洲和現代世界一個世紀以來風雲變幻的神話般的歷史。從更深遠的意義上說,它是西方文明的一個總結,從它的源頭古希臘神話、荷馬史詩、《創世紀》中的創世神話開始,帶著對蒙昧狀態的伊甸園和凈土世界那種質朴和純潔的深深的懷念。讀者從作品中讀到,這部編年史是一個吉卜賽智者用梵文寫的手稿只有布恩狄亞家族的最後的一個男人才能譯解,並且只有在每一個讀者單獨讀它時,才能理解它的含義。這是一個充滿神奇與狂歡的故事,是這個世界和它的困境、迷信的一面鏡子。但它也是一個充滿虛構的世界,吸引每一個讀者步入令人浮想聯翩的幻境。《百年孤獨》也反映和評價了哥倫比亞和拉丁美洲被西班牙征服以來的社會歷史事件。19世紀自由黨人與保守黨人之間的戰爭和20世紀不斷重演的暴力事件得到了生動的描繪;它還詳細地記述了外國香蕉公司的發展與剝削導致的破壞與騷亂(有1928年果品聯合公司的罷工為依據)。
1967年,《百年孤獨》出版後,加西亞·馬爾克斯得以全力投身寫作,並為他心目中的重要的政治和社會問題大聲疾呼。1972年,他的又一部非凡的短篇小說《一個難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》出版。1975年,他又發表了《家長的沒落》,這是一部關於一個獨裁者的長篇小說,馬爾克斯花了很長時間才寫完它。
70年代,加西亞·馬爾克斯仍活躍於新聞界,支持人權運動,譴責迫害和獨裁。1974年,他開始在哥倫比亞主編出版政治性刊物《抉擇》,旨在為討論和促進積極的社會改革提供論壇。他出版了早期的新聞作品集,包括一次海難事件的系列報道《水兵貝拉斯利歷險記》(1978)。1977年,他發表了一篇論述古巴在非洲的作用的文章——《卡洛塔行動計劃》。1981年,《一樁事先張揚的兇殺案》發表,寫的是一件發生在哥倫比亞一個小鎮的多線索的、神秘的兇殺案。 1985年,《霍亂時期的愛情》發表,它被加西亞·馬爾克斯稱為「一個老式的幸福的愛情故事」。1986年,他的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在聖地亞哥公開銷毀,不過這一事件保證了它後來幾版的暢銷。小說描述一個流亡國外的著名電影導演,秘密地回到他的祖國智利,拍攝一部皮諾切待政府統治下的人民的生活紀錄片的經歷。
無論是他的報告文學還是《霍亂時期的愛情》——他獲得諾貝爾文學獎後的第一部長篇小說——都顯示出加西亞·馬爾克斯仍然具有超凡的才能。隨著諾貝爾文學獎而來的是一系列的社會義務和公眾對他所有著作重新產生的興趣。他早期的文章和短篇小說的許多版本問世了,他的主要長篇小說的銷售量之大,打破了拉丁美洲出版史的紀錄。現在拉丁美洲有許多著名的多產作家,加西亞·馬爾克斯仍然是最傑出者之一。《百年孤獨》一直被認為是本世紀最重要的小說之一。讀者常常稱贊瑞典文學院,是他們獨具慧眼,發現了加西亞·馬爾克斯對拉丁美洲的遠見卓識,而這種遠見卓識永遠有著重要意義。
加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》
1982年,哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的談話錄《番石榴飄香》。這部談話錄具體、生動而詳盡地敘述了加西亞·馬爾克斯的生平、文學修養、創作實踐和社會活動。這里選登的是其中的一章:《百年孤獨》。譯文中加西亞·馬爾克斯簡稱為「馬」,門多薩簡稱為「門」。
門:你在著手寫《百年孤獨》的時候,請問,什麼是你的創作初衷?
馬:我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿。
門:許多評論家說,你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。
馬:不是這么回事。我只是想藝術地再現我童年時代的世界。你知道,我的童年是在一個景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個妹妹,她整天啃吃泥巴;一個外祖母,酷愛占卜算命;還有許許多多彼此名字完全相同的親戚,他們從來也搞不清楚什麼是真正的幸福,為什麼患了痴呆症會感到莫大的痛苦。
門:評論家總會在你的作品裡找到更加復雜的創作意圖的。
馬:要說有什麼更加復雜的創作意圖的話,那也是不自覺的。不過話說回來,也會發生這樣的情況,那就是:評論家和小說家完全相反,他們在小說家的作品裡找到的不是他們能夠找到的東西,而是樂意找到的東西。
門:一談到評論家,你總帶有尖刻的嘲諷口氣,你為什麼這么討厭評論家?
馬:因為他們總是儼然擺出一副主教大人的臭架子,居然不怕冒大放厥詞的危險,竟敢承擔解釋《百年孤獨》一書之謎的全部責任。他們沒有想到,《百年孤獨》這樣一部小說,根本不是什麼一本正經的作品,全書到處可以看出,影射著不少至親好友,而這種影射,只有他們自己才能發現。
我舉個例子。我記得,有一位評論家看到書中描寫的人物加布列爾帶著一套拉伯雷全集前往巴黎這樣一個情節,就認為發現了作品的重要關鍵。這位評論家聲稱,有了這個發現,這部作品中人物窮奢極侈的原因都可以得到解釋,原來都是受了拉伯雷文學影響所致。其實,我提出拉伯雷的名字,只是扔了一塊香蕉皮;後來,不少評論家果然都踩上了。
門:評論家高談闊論我們可以不加理會,不過,你這部小說倒不僅僅只是你童年時代的藝術再現。有一次,你不是也說過,布恩地亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版嗎?
馬:是的,我是這么看的。拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結,是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和。至今,在我們中間,還有著健忘症。只要事過境遷,誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案,誰也不會再想起奧雷良諾·布恩地亞上校。
門:上校發動的那三十二次慘遭敗北的武裝起義總可以表示我們的政治挫折了吧。請問,如果奧雷良諾·布恩地亞上校打了勝仗,那將會是什麼樣子?
馬:他很可能變成一個大權在握的家長。記得我在寫這部小說的時候,我還真有一次想讓這位上校掌權執政呢。要真那樣,就不是《百年孤獨》,而變成《家長的沒落》了。
門:由於我們歷史命運的播弄,我們是否應該認為,誰要是為反抗暴政進行斗爭,一旦上台執政,誰就有變成暴君的危險?
馬:在《百年孤獨》里,一個被判處死刑的人對奧雷良諾·布恩地亞上校說:「我擔心的是,你這么痛恨軍人,這么起勁地跟他們打仗,又這么一心一意地想仿效他們,到頭來你自己會變得跟他們一模一樣。」他這樣結束了他的話:「照這樣下去,你會變成我國歷史上最暴虐、最殘忍的獨裁者的。」
門:聽說你在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說了,確有此事嗎?
馬:確有此事,不過小說的題目叫做《家》,因為我當時琢磨,故事應該在布恩地亞家族的家裡展開。
門:當時你這本小說有多大的規模?是不是從那時起這本小說就計劃包括一百年的時間跨度?
馬:我怎麼也安排不好一個完整連續的結構,只斷斷續續地寫出幾段零星的章節,其中有些章節後來在我工作的報紙上發表了。至於年代的久長,倒從來沒讓我操過心。我擔心的是,我對《百年孤獨》的歷史是否真能經歷一百年感到不太有把握。
門:你後來為什麼不接著寫下去了呢?
馬:因為當時要創作這樣一部作品,我還缺乏經驗、勇氣以及寫作技巧。
門:但是這個家族的興衰史一直縈繞在你的腦際。
馬:大約過了十五、六年我又想起來了,但是我還是找不到至少寫得使自己信服的好辦法。有一天,我帶了梅塞德斯①和兩個孩子到阿卡普爾科②去旅行,途中我終於恍然大悟。原來,我應該象我外祖母講故事一樣敘述這部歷史,就以一個小孩一天下午由他父親帶領去見識冰塊這樣一個情節作為全書的開端。
*******************************************************
① 加西亞·馬爾克斯的夫人。
② 阿卡普爾科,墨西哥港口,旅遊勝地。
門:一部粗線條的歷史。
馬:在這部粗線條的歷史中,奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起了。
門:你曾經停過筆,後來又接著往下寫了是不是?
馬:是的,阿卡普爾卡我到底沒去成。
門:那梅塞德斯有什麼看法呢?
馬:你知道,我這種瘋瘋癲癲的作風她總是默默在忍受。要沒有梅塞德斯,我永遠也寫不成這本書。她負責為我准備條件。幾個月之前我曾經買過一輛小汽車,後來我又把它抵押了出去,把錢如數交給了她,心想還夠用六個來月的。可是我用了一年半的時間才寫完這本書。錢用完了,梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎麼讓肉店老闆賒給她肉,麵包師賒給她麵包,房東答應她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了,甚至還每隔一段時間給我送來五百張稿紙。不管什麼時候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。
門:記得有一次她告訴我,她拿著你的手稿到郵局去的時候,一面想:「要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦?」可見,她當時還沒有讀過,是不是?
馬:她不愛讀手稿。
門:你的兒子也一樣,他們都是你作品的最後一批讀者。請你告訴我,你當時對《百年孤獨》會取得成功是否有信心?
馬:這部作品會獲得好評,這一點,我是有信心的;但是否會在讀者中取得成功,我就沒有把握了。我估計,大概能賣掉五千來本(在此之前,我的作品每種大約只賣出一千來本)。南美出版社倒比我樂觀,他們估計能賣掉八千本。而實際上,第一版僅僅在布宜諾斯艾利斯一地半個月之內就搶購一空了。
門:咱們來談談這部作品吧。請問,布恩地亞家族的孤獨感源出何處?
馬:我個人認為,是因為他們不懂得愛情。在我這部小說里,人們會看到,那個長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個世紀唯一由愛情孕育而生的後代①。布恩地亞整個家族都不懂愛情,不通人道,這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為,孤獨的反義是團結。
門:我不想再問你別人問過你多次的問題,即為什麼書中出現那麼多的奧雷良諾,那麼多的霍塞·阿卡迪奧,因為眾所周知,這是一個極富拉丁美洲特色的稱謂方式②。我們祖祖輩輩名字都大同小異。你們家的情況就更加出奇,你有一個兄弟,名字跟你一樣,也叫加夫列爾。不過,我倒想知道,為了區分奧雷良諾和霍塞·阿卡迪奧,有無規律可循?什麼樣的規律?
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第二十章。
② 《百年孤獨》中姓名相似的人物很多。據統計,大約有五個霍塞·阿卡迪奧,至少三個奧雷良諾,三個雷梅苔絲(雷梅苔絲·莫科特、俏姑娘雷梅苔絲以及雷納塔·雷梅苔絲,即梅梅)。
*******************************************************
馬:有一條非常容易掌握的規律:霍塞·阿卡迪奧們總是使這個世家延續香煙,而奧雷良諾們則否。只有一個例外,即霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這一對孿生兄弟,也許是因為他們倆長得完全一樣,從小就給搞混了。
門:在你這本書里,狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、煉金、打仗而又荒淫無度),而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?
馬:我認為,婦女們能支撐整個世界,以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來,人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
門:看樣子,婦女們不僅保證了這個世家不致斷絕香煙,還保證了這部長篇小說的連貫性。也許,這就是烏蘇拉·伊瓜朗特別長壽的原因所在吧?
馬:是的。早在內戰結束之前,她已年近百歲,應該歸天了。但是我察覺到,要是她一死,我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束,以後的情節又無足輕重時,她才能死。
門:佩特拉·科特在小說中有什麼作用?
馬:有一種極其膚淺的看法,認為她僅僅是菲南達的對立面。也就是說,她是一位加勒比地區的女性,沒有安第斯地區婦女那種道德偏見。但是我認為,倒不如說她的人品和烏蘇拉極為相似。當然,她的感情比真正的烏蘇拉要粗俗得多。
門:我猜想,你在寫這部作品的時候,總有些人物偏離了你的創作初衷,你能舉個例子嗎?
馬:可以。聖塔索菲婭·德·拉·佩達就是其中一例。在小說里,她一發現自己患了麻瘋病,就應該象在現實生活中一樣,立即不辭而別,走出家門。盡管這個人物的性格被描寫成具有忘我的犧牲精神,以致這個結局讓人覺得還真實可信,我還是進行了修改,結果寫得太恐怖了。
門:有沒有哪個人物最後寫得完全背離了你的本意?
馬:從人物的性格及其命運來分析,有三個人物完全背離了我的本意:奧雷良諾·霍塞,他對他的姑媽阿瑪蘭塔產生了非分之想,這使我大為驚訝;霍塞· 阿卡迪奧第二;我原來打算把他寫成香蕉工會的領袖,但並未如願以償,還有霍塞·阿卡迪奧,他從教皇的信徒竟變成了一個好色的懶鬼,跟全書顯得有些格格不入了。
門:就這些人物來說,我們倒還能掌握全書的某些要領。書中有一段時期,馬貢多給你寫得不象你原來的鎮子了,倒象一座城市,象巴蘭基利亞了。你把你在那兒所熟悉的人物和地點都給安上去了。你這么一變,沒有發生什麼問題嗎?
馬:與其說馬貢多是世界上的某個地方,還不如說是某種精神狀態。所以,要把它從市鎮這樣一座活動舞台挪到城市中來倒並非難事。但是,如果既要挪動場所又不致引起人們對鄉土眷戀懷念心情的變化,那就難了。
門:創作這部小說的最困難的時刻是什麼時候?
馬:開頭。我十分吃力地寫完第一句句子的那一天,我至今記憶猶新,當時我非常心虛,不禁自問:我還有沒有勇氣寫下去。事實上,當我寫到在一片叢林之間發現了一艘西班牙大帆船①時,我就覺得這本書無論如何也寫不下去了。但是,過了這個階段,我的創作便猶如江水奔流,一瀉千里;而且,心情也非常愉快了。
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第一章。
*******************************************************
門:你還記得你寫完這部小說的日子嗎?當時是幾點鍾?你的精神狀態怎麼樣?
馬:為了創作這部小說,我每天從上午九點到下午三點,整整寫了一年半的時間。寫完全書的那一天,我記得很清楚。這本書大約是在上午十一點鍾光景寫完的,不早不晚,有點不合時宜。當時梅塞德斯不在家,我想把這個消息打電話告訴別人,可一個人也找不到。我那天手足無措的窘態現在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎麼打發還剩下來的這一大段時間,只好胡思亂想以便挨到下午三點鍾。
門:這部小說某些重要特點一定會被評論家們(當然是指你感到厭惡的那些評論家)所忽視。你看,哪些特點會被他們忽視?
馬:他們忽視了這部作品極其明顯的價值,即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情。
門:你認為,誰是這本小說的最好讀者?
馬:我的一位蘇聯女友看到一位上了歲數的婦女手抄我這本書,而且很明顯,是從頭抄到尾。我的女友問她為什麼要這樣做,那位婦女回答說:「因為我想知道究竟是誰真正發了狂:是作者還是我。我認為,唯一的辦法是重新再把這本書寫一遍。」我想不出比這位婦女更好的讀者了。
門:這本書被譯成幾種文字?
馬:十七種。
門:聽說英譯本非常出色。
馬:是的,很出色。原文譯成英文,顯得明快有力。
門:別的譯本怎麼樣?
馬:我跟義大利文譯者和法文譯者一起工作了很長時間,這兩種譯本都很好。不過,我體味不到法譯本的優美。
門:該書在法國的銷售情況不及在英國和義大利,更不用說取得巨大成功的西班牙語國家了。這是什麼原因?
馬:這也許要歸咎於笛卡兒哲學吧①。我覺得,我和拉伯雷的激情較為接近,而離笛卡兒的嚴峻則相去甚遠。在法國,笛卡兒曾一度佔了上風。盡管我這本書也受到了好評,但是因為這個原因,在法國沒有象在其他國家一樣受到普遍的歡迎。前不久,羅薩娜·羅桑達②才給我把事情講明白:原來1968年法譯本在法國出版時,當時的社會局勢對該書並不十分有利。
*******************************************************
① 笛卡兒(1596-1650),法國哲學家、數學家。思維與存在的關繫上的二元論者,他還認為決定肉體和靈魂存在的是神。
② 生平不詳,想系加西亞·馬爾克斯之友人。
*******************************************************
門:《百年孤獨》的成功是否使你非常興奮?
馬:是的,非常興奮。
門:但是你對發現成功的秘密並不感興趣?
馬:是的,我也不想知道。我認為,如果一定要搞清楚為什麼我的一本只寫給幾個朋友看看的書會象熱香腸一樣到處出售,那將是很危險的。譯者:林一安
==============================================================
從《百年孤獨》感悟完美純粹的孤獨
在讀過的所有作品的開局中,我最喜歡這個精巧神奇的開場白,在這不動聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感,卻又憑借著巧妙的時空交錯形成了巨大的懸疑。在讀過的所有作品裡,《百年孤獨》給我最大的震撼。馬爾克斯那冷靜沉著的筆調描繪出一個魔幻般的拉丁美洲,刻劃了那麼多形形色色的孤獨者們,讓我在悒鬱中又帶著一點點訝異,同他們熱烈的交談,慢慢感到幸運和渴望,慢慢感受悲愴和荒涼,在酷烈的悲劇力的撞擊下,靈魂戰栗不已。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的巨著――塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》,穿越三百五十年的光陰,隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮,描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現實交錯的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說,也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一個最初向我推薦這本書的朋友所言,書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的。
一開始讀《百年孤獨》時,可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒,象許多人所說的那樣,覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是,正如聖伯夫所說的,名著之所以成為名著,是因為「擁抱所有國家和所有時代」,它們不會是普通人無法理解的。我相信,真正經過時間考驗的偉大作品,享受的時候就不必刻意求解,覺得滯澀的地方就暫時跳過,也就避免了整體上受熏陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長,可是我讀了很久,書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸,一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來,象冰雹一樣不停息的砸過來,卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺,讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來,全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去,讀到奧雷連諾上校冷靜對准備起義的自由黨人說「你們不是戰士,只是屠夫」,讀到憂郁的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺,讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟活著,只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣,讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺,卻被家人拒之門外,最終逃不掉額頭被釘死的宿命,讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海...會悚然驚覺,經過了開頭幾節的艱深滯澀,寫到這里已經是酣暢淋漓,彷彿馬爾克斯十幾年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體,所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道,面前是一個似乎無所不知的老太婆,說著自己的往事,那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼,但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定,似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象,比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌,奧雷連諾上校對死亡的預感,羊皮紙上的梵語密文;但是,這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈,而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免,無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著,你會被這種悲觀的念頭擊潰,會傻傻的想人生就是這樣,一切的命運都沒法改變,難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書,合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後,我看著屋外的天空,怎麼也想不起到底是上午還是下午,但仍然覺得很幸運,真的是一種解脫,從惡夢里驚醒的感覺,一種逃離死境的慶幸,一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記,如同他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈,還有遺傳的高高的顴骨,以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種「高貴的憂郁」,象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧,它不是在華麗的客廳里,踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種凄涼的絕望,是低賤的、卑微的,有一種濃灰色的壓抑感,有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂郁,無可逃遁甚至無法減輕。
尼采說,孤獨者有三種狀態,神靈、野獸和哲學家。神靈孤獨,因為它充實自立;野獸孤獨,因為它桀驁不遜;而哲學家既充實自立又桀驁不遜。布恩蒂亞家族裡的孤獨者,正是對尼采這番話最好的詮釋。
烏蘇娜是第一種孤獨者――神靈。她勤勞善良,是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色,讓我對世界不曾完全絕望的話,就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化,也沒有什麼深刻的思想,但是卻有著質朴的本色,無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生,並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點,繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子,打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子,雖然對他的革命毫不理解,卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵,一位政府的將軍在她家裡吃飯,因為她覺得這將軍人品好,為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾,驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友,就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人,因為她真正充實獨立。她是偉大的母親,更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍?阿卡迪奧是第二種孤獨者――野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯,感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼,他毫不遲疑的回答:象地震!他得不到理解,在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而,數年之後,他結束了流亡歲月,重新回到了家中,重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時,當孤獨已經滲入他的血液時,他竟然無法離開這種孤獨了!阿卡迪奧回到家中的情節,讓我立刻回憶起池莉的小說《你是一條河》,從筆調、風格和情節上都看得出池莉模仿《百年孤獨》的痕跡,只是《你是一條河》的氣勢和深刻遠遠不及。
奧雷連諾上校是第三種孤獨者――哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話),給過我最深的震撼。他的身上,打上了尼採的烙印,如果不是馬爾克斯刻意為之的話,我認為這是一種心靈的不謀而合。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質,從小就孤僻異常,成天從事枯燥的煉金術,離群索居,不問世事。然而事實上,他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯,他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子,也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離,他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人,想拉攏完全不懂政治的他加入政府,但是奧雷連諾堅定的說:如果一定要選擇,他寧願選擇自由黨,因為他發現保守黨人是騙子,操縱選舉;他的朋友是自由黨,為了發動暴力革命決定採取暗殺行動,准備殺掉他身為鎮長的岳父,奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護,因為他堅信「這是屠殺,不是革命」。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時,他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭,但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種,第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂,對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影里不能自拔,在郁悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒,為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命,何嘗不懂得人生的沒有意義,在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰,但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生,寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想,對尼采來說,是美學和藝術,是希臘悲劇里的酒神,對奧雷連諾�
『貳』 《百年孤獨》的詳細時代背景
從1830年至19世紀末的70年間,哥倫比亞爆發過幾十次內戰,使數十萬人喪生。該書以很大的篇幅描述了這方面的史實,並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽,統治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。
《百年孤獨》,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說,是其代表作。
《百年孤獨》被認為是拉丁美洲文學爆炸時代的代表作品,在世界文學史上佔有極其重要的地位,在拉美世界只有博爾赫斯等少數作家可以媲美,而且在世界各地掀起了拉美文學風。魔幻現實主義也被認為是具有創意的寫作手法之一。
(2)塔卡麵包店加盟電話擴展閱讀:
作品賞析
作家以生動的筆觸,刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。
盡管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索,但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來,最後均以失敗告終。這種孤獨不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮,而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。
作者簡介
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez ,1927-2014),哥倫比亞作家,魔 幻現實主義文學代表人物。
被譽為「二十世紀文學標桿」,加西亞·馬爾克斯將現實主義與幻想結合起來,創造了一部風雲變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。2014年4月17日,加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87歲 。
『叄』 《百年孤獨》書名的含義
因為這部書描寫的是布恩地亞家族七代人的生活,書中人物的名字也是自然而有意味的重復,書名通過「百年孤獨」的設計,其目的在於證明,孤獨像一隻旋轉的輪子,是循環不止的,書中主人公不斷重復驚人相似的命運,是這個家族無法逃開的魔咒。
書名的「百年」是作家在描寫布恩蒂亞家族和馬孔多的百年歷史時,把歷史和生活構想為循環反復的過程。這一百年,從零開始,又回到零,走了一個大圓圈。這種循環論的構思貫穿在全書的情節結構和人物性格描寫之中,其用意顯然是為了說明,拉丁美洲的百年歷史並沒有擺脫貧窮落後和愚昧的困境。
全書題名的第二層意義是「孤獨」,馬爾克斯看到,造成拉丁美洲的不幸和災難,有外來的原因,也有本身存在的內部根源,尤其是人們精神上原因。他把這種精神生活上普遍存在的問題歸結為孤獨。他筆下的布恩蒂亞家族的成員,盡管在外形和個性上各有不同,但是孤獨精神卻是他們的共性,這種特性代代相傳,支配著他們的行動。
(3)塔卡麵包店加盟電話擴展閱讀
《百年孤獨》的創作背景和影響
從1830年至19世紀末的70年間,哥倫比亞爆發過幾十次內戰,使數十萬人喪生。該書以很大的篇幅描述了這方面的史實,並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽,統治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。
在《百年孤獨》發表之前,馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外並不廣為人知。《百年孤獨》剛一面世即震驚拉丁美洲文壇及整個西班牙語世界,並很快被翻譯為多種語言。馬爾克斯也一躍成為名噪一時的世界級作家。
《百年孤獨》的故事發生在虛構的馬孔多鎮(馬爾克斯稱威廉·福克納為導師,顯然深受其影響),描述了布恩迪亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛恨、福禍,和文化與人性中根深蒂固的孤獨。
其內容涉及社會和家庭生活的方方面面,可以說是拉丁美洲歷史文化的濃縮投影。《百年孤獨》風格獨特,既氣勢恢宏又奇幻詭麗。粗獷處寥寥數筆勾勒出數十年內戰的血腥冷酷;細膩處描寫熱戀中情慾煎熬如慕如訴;奇詭處人間鬼界過去未來變幻莫測。輕靈厚重,兼而有之,被公認為魔幻現實主義最具代表性的作品。
『肆』 最近哪些卡通片好看啊~~
水果籃子
內容介紹:
女高中生本田透,天真,善良,迷糊,總之是可愛到不可思議。
父親早亡,被開朗堅強的母親獨力撫養長大.母親車禍去死後,為了不麻煩收養自己的爺爺,小透在山間過起了"深林人不知,明月來相照"的帳篷生活。
宿命的清晨迎來宿命的相遇,古老的宅院中,小透邂逅奇怪的和服男子草摩紫吳,學校公認的"王子"由希原來是紫吳的表弟,也寄住在這里.小透對這俊美非凡又帶著說不出來的怪異的表兄弟極有好感,天有不測風雲,當晚土石塌方,小透那頂小帳篷知情識趣地塌掉,無處可去的她在紫吳和由希盛情挽留下住進了這個宅院。
秀色可餐,溫情滿意的生活就要展開,不料一個桔色的少年阿夾從天而降,引出驚天大秘密---草摩家幾百年來都被十二生肖附身,附身的者一被異性擁抱便會變成動物,知道真相的小透很可能會被草摩一族的當家下令消除記憶。心地磊落的她一句"就算我的記憶被消除了,請你還是繼續和我做朋友!"感動了所有的人,小透作為唯一知道秘密的"外人"留在草摩家。
小透像一縷陽光,輕緩而堅定地照亮了陰霧重重的草摩家族。紫吳,阿夾,由希在小透的溫柔中慢慢改變著自己的感情生活.十二生肖中的其他少男少女陸續登場,有的狂放,有的陰郁,~~
家族的傷害在小透的微笑面前冰雪一點點般消融。青春像盛事。閃閃發光的幽默和純凈的愛情音符一般彼此呼應,唱和著直飄向白雲的深處。
魔法先生
英國某間魔法學校修行的首席畢業生奈基,目前還只是個10歲的少年。他的目標是成為「出色的魔法使」。魔法學校給奈基指定的結業課題是「去日本普通學校當老師」!於是,奈基在祖父的朋友的幫助下進入了麻帆良學園,擔任起有著31名女生的中等部2年A組的老師。按照魔法使世界的傳說,在魔法使的身邊都會有一個保護著他的勇敢戰士存在。這種幫助魔法使的夥伴被稱為「魔法使的從者」。由於奈基還只是個孩子,所以年幼的他尚未簽訂這種契約。但在進入麻帆良學園後,奈基還是意外的通過KISS的方式與一位名叫神樂坂明日菜的女生定下了契約。從現在開始,一聲妙趣橫生的大騷亂似乎即將展開…… 涅吉.史普林菲爾德,9歲,英國魔法學院學年第一畢業生, 被分派至日本麻帆良學院中學部作實習以取得正式魔法使資格,並成為有31名不同職業的女生的2-A班主任。涅吉這英國紳士怎樣與這班女生相處?他的魔法使生涯又會如何......
『伍』 《百年孤獨》中的「百年」和「孤獨」兩個層面
《百年孤獨》中「百年」是布恩地亞家族七代人的歷史,「孤獨」是這一家人難逃的宿命。
書名的「百年」是作家在描寫布恩蒂亞家族和馬孔多的百年歷史時,把歷史和生活構想為循環反復的過程。這一百年,從零開始,又回到零,走了一個大圓圈。這種循環論的構思貫穿在全書的情節結構和人物性格描寫之中,其用意顯然是為了說明,拉丁美洲的百年歷史並沒有擺脫貧窮落後和愚昧的困境。
而是「孤獨」是因為作者馬爾克斯看到,造成拉丁美洲的不幸和災難,有外來的原因,也有本身存在的內部根源,尤其是人們精神上原因。他把這種精神生活上普遍存在的問題歸結為孤獨。他筆下的布恩蒂亞家族的成員,盡管在外形和個性上各有不同,但是孤獨精神卻是他們的共性,這種特性代代相傳,支配著他們的行動。
(5)塔卡麵包店加盟電話擴展閱讀
《百年孤獨》的獨特寫作方法
1、虛幻與現實的結合
在敘述上,作為一部敘事性的作品,它既包含著許多現實的歷史的真實成分,同時又打破了傳統的時空觀念,打破了主觀世界與客觀事物的界限,而且把許多非理性的幻想的因素攙雜進來,從而把現實與幻想、真實與荒誕、寫實與誇張、嚴肅與嘲諷等等,都巧妙地結合在一起,形成了一個獨特的世界,這個世界,似歷史而非歷史,似神話而非神話,似現實而非現實。
2、細致的人物心理描寫
在人物與情節的安排上,這部小說主要是在描寫人物的心靈,刻畫人物群體中的不同個性以及他們的總體特徵——孤獨。作家以簡練的筆法,直接刻畫人物的多種意識層面和心理活動,甚至有意忽視外形的描寫,舍棄那些對表現人物心理無關的細節。因此,作者筆下的那些人物,就其外形和經歷來講,往往是模糊不清的,而就其心理和性格特徵來講,卻是極其鮮明而突出的。
『陸』 加西亞.馬爾克斯為什麼要寫《百年孤獨》
因為在1830年至19世紀末的70年間,哥倫比亞爆發過幾十次內戰,使數十萬人喪生,政客們的虛偽,統治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧都顯露出來,作者通過創作《百年孤獨》描述了這方面的史實,並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來,希望拉丁美洲民眾團結起來,共同努力擺脫孤獨。
加西亞·馬爾克斯以生動的筆觸,刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索,但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來,最後均以失敗告終。
這種孤獨不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮,而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作者表達著一種精神狀態的孤獨來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方文明對拉美的歧視與排斥。
加西亞·馬爾克斯曾經近乎絕望地指出:「拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結,是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和」,這樣的歷史象徵了孤獨,就是「百年的孤獨」。
(6)塔卡麵包店加盟電話擴展閱讀
《百年孤獨》簡介
《百年孤獨》是哥倫比亞著名的作家馬爾克斯的巨著,它作為「魔幻現實主義」的代表作品聞名於世,智利詩人聶魯達曾稱贊他是「塞萬提斯之後最偉大的語言大師」。馬爾克斯也因此獲得1982年諾貝爾文學獎。
何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是西班牙人的後裔,住在遠離海濱的一個印第安人的村莊。他與烏蘇拉新婚時,由於害怕像姨母與叔父結婚那樣生出長尾巴的孩子,烏蘇拉每夜都穿上特製的緊身衣,拒絕與丈夫同房。
因此遭到鄰居阿吉拉爾的恥笑,何塞殺死了阿吉拉爾。從此,死者的鬼魂經常出現在他眼前,鬼魂那痛苦而凄涼的眼神,使他日夜不得安寧。他們只好離開村子,外出尋找安身之所。經過了兩年多的奔波,來到一片灘地上,由於受到夢的啟示決定定居下來。後來又有許多人遷移至此,建立村鎮,這就是馬孔多。布恩迪亞家族在馬孔多的歷史由此開始。
『柒』 《百年孤獨》的寫作背景!
寫作背景
從1830年至19世紀末的70年間,哥倫比亞爆發過幾十次內戰,使數十萬人喪生。該書以很大的篇幅描述了這方面的史實,並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽,統治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。
作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現實與虛幻,展現出一個瑰麗的想像世界,成為20世紀重要的經典文學巨著之一。
(7)塔卡麵包店加盟電話擴展閱讀
一、作品主題
作家以生動的筆觸,刻畫了性格鮮明的眾多人物,描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。
盡管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索,但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來,最後均以失敗告終。這種孤獨不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮,而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。
二、作者簡介
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(1927年3月6日-2014年4月17日),哥倫比亞作家、記者和社會活動家,拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物,20世紀最有影響力的作家之一,1982年諾貝爾文學獎得主。代表作有《百年孤獨》(1967年)《霍亂時期的愛情》(1985年)。
「孤獨」思想一直貫穿於馬爾克斯的整個創作過程中,他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質的「孤獨」。馬爾克斯不止一次地向人們指出「孤獨」的症結:用他人的模式來解釋我們的生活現實,只能使我們顯得更加陌生,只能使我們越發感以孤獨。
馬爾克斯正是描寫以死亡為背景的種種生活現象下的孤獨。如:夢境中的孤獨、困境中的孤獨、面臨他人死亡時的孤獨、不通人道造成的孤獨等。
『捌』 加西亞.馬爾克斯為什麼要寫《百年孤獨》
《百年孤獨》是一部極其豐富的、多層次的小說,它可以有多重解釋。它是一部關於霍塞·阿卡狄奧·布恩狄亞幾代子孫的家庭編年史;它描寫了一個象徵著馬爾克斯故鄉阿拉卡塔卡的小鎮馬孔多的時代變遷;同時也是哥倫比亞、拉丁美洲和現代世界一個世紀以來風雲變幻的神話般的歷史。從更深遠的意義上說,它是西方文明的一個總結,從它的源頭古希臘神話、荷馬史詩、《創世紀》中的創世神話開始,帶著對蒙昧狀態的伊甸園和凈土世界那種質朴和純潔的深深的懷念。讀者從作品中讀到,這部編年史是一個吉卜賽智者用梵文寫的手稿只有布恩狄亞家族的最後的一個男人才能譯解,並且只有在每一個讀者單獨讀它時,才能理解它的含義。這是一個充滿神奇與狂歡的故事,是這個世界和它的困境、迷信的一面鏡子。但它也是一個充滿虛構的世界,吸引每一個讀者步入令人浮想聯翩的幻境。《百年孤獨》也反映和評價了哥倫比亞和拉丁美洲被西班牙征服以來的社會歷史事件。19世紀自由黨人與保守黨人之間的戰爭和20世紀不斷重演的暴力事件得到了生動的描繪;它還詳細地記述了外國香蕉公司的發展與剝削導致的破壞與騷亂(有1928年果品聯合公司的罷工為依據)。
1967年,《百年孤獨》出版後,加西亞·馬爾克斯得以全力投身寫作,並為他心目中的重要的政治和社會問題大聲疾呼。1972年,他的又一部非凡的短篇小說《一個難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》出版。1975年,他又發表了《家長的沒落》,這是一部關於一個獨裁者的長篇小說,馬爾克斯花了很長時間才寫完它。
70年代,加西亞·馬爾克斯仍活躍於新聞界,支持人權運動,譴責迫害和獨裁。1974年,他開始在哥倫比亞主編出版政治性刊物《抉擇》,旨在為討論和促進積極的社會改革提供論壇。他出版了早期的新聞作品集,包括一次海難事件的系列報道《水兵貝拉斯利歷險記》(1978)。1977年,他發表了一篇論述古巴在非洲的作用的文章——《卡洛塔行動計劃》。1981年,《一樁事先張揚的兇殺案》發表,寫的是一件發生在哥倫比亞一個小鎮的多線索的、神秘的兇殺案。 1985年,《霍亂時期的愛情》發表,它被加西亞·馬爾克斯稱為「一個老式的幸福的愛情故事」。1986年,他的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在聖地亞哥公開銷毀,不過這一事件保證了它後來幾版的暢銷。小說描述一個流亡國外的著名電影導演,秘密地回到他的祖國智利,拍攝一部皮諾切待政府統治下的人民的生活紀錄片的經歷。
無論是他的報告文學還是《霍亂時期的愛情》——他獲得諾貝爾文學獎後的第一部長篇小說——都顯示出加西亞·馬爾克斯仍然具有超凡的才能。隨著諾貝爾文學獎而來的是一系列的社會義務和公眾對他所有著作重新產生的興趣。他早期的文章和短篇小說的許多版本問世了,他的主要長篇小說的銷售量之大,打破了拉丁美洲出版史的紀錄。現在拉丁美洲有許多著名的多產作家,加西亞·馬爾克斯仍然是最傑出者之一。《百年孤獨》一直被認為是本世紀最重要的小說之一。讀者常常稱贊瑞典文學院,是他們獨具慧眼,發現了加西亞·馬爾克斯對拉丁美洲的遠見卓識,而這種遠見卓識永遠有著重要意義。
加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》
1982年,哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的談話錄《番石榴飄香》。這部談話錄具體、生動而詳盡地敘述了加西亞·馬爾克斯的生平、文學修養、創作實踐和社會活動。這里選登的是其中的一章:《百年孤獨》。譯文中加西亞·馬爾克斯簡稱為「馬」,門多薩簡稱為「門」。
門:你在著手寫《百年孤獨》的時候,請問,什麼是你的創作初衷?
馬:我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿。
門:許多評論家說,你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。
馬:不是這么回事。我只是想藝術地再現我童年時代的世界。你知道,我的童年是在一個景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個妹妹,她整天啃吃泥巴;一個外祖母,酷愛占卜算命;還有許許多多彼此名字完全相同的親戚,他們從來也搞不清楚什麼是真正的幸福,為什麼患了痴呆症會感到莫大的痛苦。
門:評論家總會在你的作品裡找到更加復雜的創作意圖的。
馬:要說有什麼更加復雜的創作意圖的話,那也是不自覺的。不過話說回來,也會發生這樣的情況,那就是:評論家和小說家完全相反,他們在小說家的作品裡找到的不是他們能夠找到的東西,而是樂意找到的東西。
門:一談到評論家,你總帶有尖刻的嘲諷口氣,你為什麼這么討厭評論家?
馬:因為他們總是儼然擺出一副主教大人的臭架子,居然不怕冒大放厥詞的危險,竟敢承擔解釋《百年孤獨》一書之謎的全部責任。他們沒有想到,《百年孤獨》這樣一部小說,根本不是什麼一本正經的作品,全書到處可以看出,影射著不少至親好友,而這種影射,只有他們自己才能發現。
我舉個例子。我記得,有一位評論家看到書中描寫的人物加布列爾帶著一套拉伯雷全集前往巴黎這樣一個情節,就認為發現了作品的重要關鍵。這位評論家聲稱,有了這個發現,這部作品中人物窮奢極侈的原因都可以得到解釋,原來都是受了拉伯雷文學影響所致。其實,我提出拉伯雷的名字,只是扔了一塊香蕉皮;後來,不少評論家果然都踩上了。
門:評論家高談闊論我們可以不加理會,不過,你這部小說倒不僅僅只是你童年時代的藝術再現。有一次,你不是也說過,布恩地亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版嗎?
馬:是的,我是這么看的。拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結,是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和。至今,在我們中間,還有著健忘症。只要事過境遷,誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案,誰也不會再想起奧雷良諾·布恩地亞上校。
門:上校發動的那三十二次慘遭敗北的武裝起義總可以表示我們的政治挫折了吧。請問,如果奧雷良諾·布恩地亞上校打了勝仗,那將會是什麼樣子?
馬:他很可能變成一個大權在握的家長。記得我在寫這部小說的時候,我還真有一次想讓這位上校掌權執政呢。要真那樣,就不是《百年孤獨》,而變成《家長的沒落》了。
門:由於我們歷史命運的播弄,我們是否應該認為,誰要是為反抗暴政進行斗爭,一旦上台執政,誰就有變成暴君的危險?
馬:在《百年孤獨》里,一個被判處死刑的人對奧雷良諾·布恩地亞上校說:「我擔心的是,你這么痛恨軍人,這么起勁地跟他們打仗,又這么一心一意地想仿效他們,到頭來你自己會變得跟他們一模一樣。」他這樣結束了他的話:「照這樣下去,你會變成我國歷史上最暴虐、最殘忍的獨裁者的。」
門:聽說你在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說了,確有此事嗎?
馬:確有此事,不過小說的題目叫做《家》,因為我當時琢磨,故事應該在布恩地亞家族的家裡展開。
門:當時你這本小說有多大的規模?是不是從那時起這本小說就計劃包括一百年的時間跨度?
馬:我怎麼也安排不好一個完整連續的結構,只斷斷續續地寫出幾段零星的章節,其中有些章節後來在我工作的報紙上發表了。至於年代的久長,倒從來沒讓我操過心。我擔心的是,我對《百年孤獨》的歷史是否真能經歷一百年感到不太有把握。
門:你後來為什麼不接著寫下去了呢?
馬:因為當時要創作這樣一部作品,我還缺乏經驗、勇氣以及寫作技巧。
門:但是這個家族的興衰史一直縈繞在你的腦際。
馬:大約過了十五、六年我又想起來了,但是我還是找不到至少寫得使自己信服的好辦法。有一天,我帶了梅塞德斯①和兩個孩子到阿卡普爾科②去旅行,途中我終於恍然大悟。原來,我應該象我外祖母講故事一樣敘述這部歷史,就以一個小孩一天下午由他父親帶領去見識冰塊這樣一個情節作為全書的開端。
*******************************************************
① 加西亞·馬爾克斯的夫人。
② 阿卡普爾科,墨西哥港口,旅遊勝地。
門:一部粗線條的歷史。
馬:在這部粗線條的歷史中,奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起了。
門:你曾經停過筆,後來又接著往下寫了是不是?
馬:是的,阿卡普爾卡我到底沒去成。
門:那梅塞德斯有什麼看法呢?
馬:你知道,我這種瘋瘋癲癲的作風她總是默默在忍受。要沒有梅塞德斯,我永遠也寫不成這本書。她負責為我准備條件。幾個月之前我曾經買過一輛小汽車,後來我又把它抵押了出去,把錢如數交給了她,心想還夠用六個來月的。可是我用了一年半的時間才寫完這本書。錢用完了,梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎麼讓肉店老闆賒給她肉,麵包師賒給她麵包,房東答應她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了,甚至還每隔一段時間給我送來五百張稿紙。不管什麼時候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。
門:記得有一次她告訴我,她拿著你的手稿到郵局去的時候,一面想:「要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦?」可見,她當時還沒有讀過,是不是?
馬:她不愛讀手稿。
門:你的兒子也一樣,他們都是你作品的最後一批讀者。請你告訴我,你當時對《百年孤獨》會取得成功是否有信心?
馬:這部作品會獲得好評,這一點,我是有信心的;但是否會在讀者中取得成功,我就沒有把握了。我估計,大概能賣掉五千來本(在此之前,我的作品每種大約只賣出一千來本)。南美出版社倒比我樂觀,他們估計能賣掉八千本。而實際上,第一版僅僅在布宜諾斯艾利斯一地半個月之內就搶購一空了。
門:咱們來談談這部作品吧。請問,布恩地亞家族的孤獨感源出何處?
馬:我個人認為,是因為他們不懂得愛情。在我這部小說里,人們會看到,那個長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個世紀唯一由愛情孕育而生的後代①。布恩地亞整個家族都不懂愛情,不通人道,這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為,孤獨的反義是團結。
門:我不想再問你別人問過你多次的問題,即為什麼書中出現那麼多的奧雷良諾,那麼多的霍塞·阿卡迪奧,因為眾所周知,這是一個極富拉丁美洲特色的稱謂方式②。我們祖祖輩輩名字都大同小異。你們家的情況就更加出奇,你有一個兄弟,名字跟你一樣,也叫加夫列爾。不過,我倒想知道,為了區分奧雷良諾和霍塞·阿卡迪奧,有無規律可循?什麼樣的規律?
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第二十章。
② 《百年孤獨》中姓名相似的人物很多。據統計,大約有五個霍塞·阿卡迪奧,至少三個奧雷良諾,三個雷梅苔絲(雷梅苔絲·莫科特、俏姑娘雷梅苔絲以及雷納塔·雷梅苔絲,即梅梅)。
*******************************************************
馬:有一條非常容易掌握的規律:霍塞·阿卡迪奧們總是使這個世家延續香煙,而奧雷良諾們則否。只有一個例外,即霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這一對孿生兄弟,也許是因為他們倆長得完全一樣,從小就給搞混了。
門:在你這本書里,狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、煉金、打仗而又荒淫無度),而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?
馬:我認為,婦女們能支撐整個世界,以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來,人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
門:看樣子,婦女們不僅保證了這個世家不致斷絕香煙,還保證了這部長篇小說的連貫性。也許,這就是烏蘇拉·伊瓜朗特別長壽的原因所在吧?
馬:是的。早在內戰結束之前,她已年近百歲,應該歸天了。但是我察覺到,要是她一死,我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束,以後的情節又無足輕重時,她才能死。
門:佩特拉·科特在小說中有什麼作用?
馬:有一種極其膚淺的看法,認為她僅僅是菲南達的對立面。也就是說,她是一位加勒比地區的女性,沒有安第斯地區婦女那種道德偏見。但是我認為,倒不如說她的人品和烏蘇拉極為相似。當然,她的感情比真正的烏蘇拉要粗俗得多。
門:我猜想,你在寫這部作品的時候,總有些人物偏離了你的創作初衷,你能舉個例子嗎?
馬:可以。聖塔索菲婭·德·拉·佩達就是其中一例。在小說里,她一發現自己患了麻瘋病,就應該象在現實生活中一樣,立即不辭而別,走出家門。盡管這個人物的性格被描寫成具有忘我的犧牲精神,以致這個結局讓人覺得還真實可信,我還是進行了修改,結果寫得太恐怖了。
門:有沒有哪個人物最後寫得完全背離了你的本意?
馬:從人物的性格及其命運來分析,有三個人物完全背離了我的本意:奧雷良諾·霍塞,他對他的姑媽阿瑪蘭塔產生了非分之想,這使我大為驚訝;霍塞· 阿卡迪奧第二;我原來打算把他寫成香蕉工會的領袖,但並未如願以償,還有霍塞·阿卡迪奧,他從教皇的信徒竟變成了一個好色的懶鬼,跟全書顯得有些格格不入了。
門:就這些人物來說,我們倒還能掌握全書的某些要領。書中有一段時期,馬貢多給你寫得不象你原來的鎮子了,倒象一座城市,象巴蘭基利亞了。你把你在那兒所熟悉的人物和地點都給安上去了。你這么一變,沒有發生什麼問題嗎?
馬:與其說馬貢多是世界上的某個地方,還不如說是某種精神狀態。所以,要把它從市鎮這樣一座活動舞台挪到城市中來倒並非難事。但是,如果既要挪動場所又不致引起人們對鄉土眷戀懷念心情的變化,那就難了。
門:創作這部小說的最困難的時刻是什麼時候?
馬:開頭。我十分吃力地寫完第一句句子的那一天,我至今記憶猶新,當時我非常心虛,不禁自問:我還有沒有勇氣寫下去。事實上,當我寫到在一片叢林之間發現了一艘西班牙大帆船①時,我就覺得這本書無論如何也寫不下去了。但是,過了這個階段,我的創作便猶如江水奔流,一瀉千里;而且,心情也非常愉快了。
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第一章。
*******************************************************
門:你還記得你寫完這部小說的日子嗎?當時是幾點鍾?你的精神狀態怎麼樣?
馬:為了創作這部小說,我每天從上午九點到下午三點,整整寫了一年半的時間。寫完全書的那一天,我記得很清楚。這本書大約是在上午十一點鍾光景寫完的,不早不晚,有點不合時宜。當時梅塞德斯不在家,我想把這個消息打電話告訴別人,可一個人也找不到。我那天手足無措的窘態現在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎麼打發還剩下來的這一大段時間,只好胡思亂想以便挨到下午三點鍾。
門:這部小說某些重要特點一定會被評論家們(當然是指你感到厭惡的那些評論家)所忽視。你看,哪些特點會被他們忽視?
馬:他們忽視了這部作品極其明顯的價值,即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情。
門:你認為,誰是這本小說的最好讀者?
馬:我的一位蘇聯女友看到一位上了歲數的婦女手抄我這本書,而且很明顯,是從頭抄到尾。我的女友問她為什麼要這樣做,那位婦女回答說:「因為我想知道究竟是誰真正發了狂:是作者還是我。我認為,唯一的辦法是重新再把這本書寫一遍。」我想不出比這位婦女更好的讀者了。
門:這本書被譯成幾種文字?
馬:十七種。
門:聽說英譯本非常出色。
馬:是的,很出色。原文譯成英文,顯得明快有力。
門:別的譯本怎麼樣?
馬:我跟義大利文譯者和法文譯者一起工作了很長時間,這兩種譯本都很好。不過,我體味不到法譯本的優美。
門:該書在法國的銷售情況不及在英國和義大利,更不用說取得巨大成功的西班牙語國家了。這是什麼原因?
馬:這也許要歸咎於笛卡兒哲學吧①。我覺得,我和拉伯雷的激情較為接近,而離笛卡兒的嚴峻則相去甚遠。在法國,笛卡兒曾一度佔了上風。盡管我這本書也受到了好評,但是因為這個原因,在法國沒有象在其他國家一樣受到普遍的歡迎。前不久,羅薩娜·羅桑達②才給我把事情講明白:原來1968年法譯本在法國出版時,當時的社會局勢對該書並不十分有利。
*******************************************************
① 笛卡兒(1596-1650),法國哲學家、數學家。思維與存在的關繫上的二元論者,他還認為決定肉體和靈魂存在的是神。
② 生平不詳,想系加西亞·馬爾克斯之友人。
*******************************************************
門:《百年孤獨》的成功是否使你非常興奮?
馬:是的,非常興奮。
門:但是你對發現成功的秘密並不感興趣?
馬:是的,我也不想知道。我認為,如果一定要搞清楚為什麼我的一本只寫給幾個朋友看看的書會象熱香腸一樣到處出售,那將是很危險的。譯者:林一安
==============================================================
從《百年孤獨》感悟完美純粹的孤獨
在讀過的所有作品的開局中,我最喜歡這個精巧神奇的開場白,在這不動聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感,卻又憑借著巧妙的時空交錯形成了巨大的懸疑。在讀過的所有作品裡,《百年孤獨》給我最大的震撼。馬爾克斯那冷靜沉著的筆調描繪出一個魔幻般的拉丁美洲,刻劃了那麼多形形色色的孤獨者們,讓我在悒鬱中又帶著一點點訝異,同他們熱烈的交談,慢慢感到幸運和渴望,慢慢感受悲愴和荒涼,在酷烈的悲劇力的撞擊下,靈魂戰栗不已。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的巨著――塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》,穿越三百五十年的光陰,隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮,描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現實交錯的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說,也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一個最初向我推薦這本書的朋友所言,書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的。
一開始讀《百年孤獨》時,可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒,象許多人所說的那樣,覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是,正如聖伯夫所說的,名著之所以成為名著,是因為「擁抱所有國家和所有時代」,它們不會是普通人無法理解的。我相信,真正經過時間考驗的偉大作品,享受的時候就不必刻意求解,覺得滯澀的地方就暫時跳過,也就避免了整體上受熏陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長,可是我讀了很久,書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸,一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來,象冰雹一樣不停息的砸過來,卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺,讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來,全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去,讀到奧雷連諾上校冷靜對准備起義的自由黨人說「你們不是戰士,只是屠夫」,讀到憂郁的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺,讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟活著,只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣,讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺,卻被家人拒之門外,最終逃不掉額頭被釘死的宿命,讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海...會悚然驚覺,經過了開頭幾節的艱深滯澀,寫到這里已經是酣暢淋漓,彷彿馬爾克斯十幾年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體,所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道,面前是一個似乎無所不知的老太婆,說著自己的往事,那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼,但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定,似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象,比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌,奧雷連諾上校對死亡的預感,羊皮紙上的梵語密文;但是,這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈,而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免,無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著,你會被這種悲觀的念頭擊潰,會傻傻的想人生就是這樣,一切的命運都沒法改變,難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書,合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後,我看著屋外的天空,怎麼也想不起到底是上午還是下午,但仍然覺得很幸運,真的是一種解脫,從惡夢里驚醒的感覺,一種逃離死境的慶幸,一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記,如同他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈,還有遺傳的高高的顴骨,以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種「高貴的憂郁」,象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧,它不是在華麗的客廳里,踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎;也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種凄涼的絕望,是低賤的、卑微的,有一種濃灰色的壓抑感,有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂郁,無可逃遁甚至無法減輕。
『玖』 要日語翻譯中文的諧音。日常用語40個以上。謝謝了!
1、你好:こんにちは(哭你一起挖)
2、早上好:おはようございます(哦還呦夠炸一瑪斯)
3、再見:さようなら(撒呦那啦)
4、明天見:じゃ(あ)あした(加,阿西大)
5、晚安對長輩:お休みなさい(哦呀斯米那賽)
6、我回來了:ただいま(他大一嘛)
7、你回來啦(別人回家時說)お帰り(なさい)(哦卡誒里(那撒一))
8、我走了(自己離開時說)行ってきます(一帶ki馬斯)
『拾』 我要怎麼做好麵包營業員 比如台灣的塔卡麵包店
熟悉所賣商品性質(如口感,成份,價位,)
親切服務,百問不厭(很多人多問問也許是想下次再買別的試試,而不是這一次要問過的全要買)
面帶笑容(不要讓顧客覺得他欠你很多錢沒還似的)
做到這幾點,你就是非常標準的營業員了。