⑴ 懶漢的故事
提起張家村五保戶劉山大名，我想在附近鄉村中但凡一二十歲往上的，可以說是人盡皆知。作為張家村唯一一位有手有腳、身體健康，三十多歲便憑實力混到五保戶的人，在絕大多數人眼中「閑漢」已成了烙在他身上、剜去皮肉也去不掉的標簽。
據村裡的長輩們說，年輕時劉山娶了一位漂亮的妻子。剛開始人們都以為這與母親相依為命的小夥子此時終於有個屬於自己的家庭了，不曾想母親在與妻子爭執中失手打死了妻子，妻子娘家人請人上門問罪，活活打死了母親。張家村近幾十年來頭一次發生命案，一死就是兩條人命。從此以後，這位本有著大好前途的年輕人，跟著一群小流氓學了起來。只不過他從來沒做過什麼壞事，就圖個心裡樂呵。
眼看著他的家園慢慢破落，村裡人沒少提醒他，可他卻從不理會。院子的牆倒了，不修；電視機被人偷了，東家問問、西家看看，發發鬧騷，便不了了之了。好好的一個家，只剩下三間小屋及那連鎖都沒地方插的破門支撐著門面。逢年過節除了他大伯給他送碗飯吃或送他一件好賴還說得過去的衣服，才會有人覺得原來他還是有親人的。他是有點錢就花，吃喝嫖賭抽樣樣不缺，活脫脫的混成了五保戶。起初還有些人可憐他，後來人人都知道他無葯可救，逐漸的都疏遠了他。
零幾年的時候，他家破是破，院子里的圍牆還有一部分存在，能直觀感受到宅基地面積挺大。他的房間里好歹有張床、有個小彩電、電線還未喪失它原有的功能，廚房裡的灶鍋好好的矗立在那。田地他讓給別人種了，名義上仍是他的。院子里養些鴿子，每天隨便喂些食物，等長大後賣些錢零用。不少小孩就是因為想看鴿子而認識了這位有過悲慘經歷的人，那時沒多少人說他是個懶漢。他對小孩子很好，從未有人見過他打罵過小孩，村裡的小孩有事沒事總喜歡圍在他身邊鬧著玩。白天他去幹些零活，一拿到錢便去吃喝受用，他可不會餓著自己。晚上或無事可做時，香煙配啤酒全神貫注地耍著小賣部的老虎機，運氣好了能贏兩包煙抽。有些耍老虎機的青少年輸光錢後，沒少受劉山的救濟，陪他一起在自我的精神世界中遨遊。
就這樣過了六七年，他家的院牆已經倒塌，就只看得見一片空地中有那麼兩間小屋。電視機也賣了，電線是從鄰居家接的，燈泡還是鄰居家看不下去給他安上的，灶台也不能用了。在外面有錢吃飯的話，他自然不會愁，在家裡他基本上都是用幾塊磚頭支著那口破鍋隨便做些吃食。偶爾，鄰居家有些剩飯什麼的也會叫他一起去吃些，或者誰請他幫個忙，順便在給他些飯食再加一兩根煙。「破落戶」、「懶漢」、「閑人」等詞成了他身上的標簽。
村書記常跟村裡人說：「劉山啊，我是無話可說了，照這樣下去早晚混成貧困戶。」他大伯知道他的現狀，他是心有餘而力不足，想拉劉山一把都不知道怎麼下手。
三十五歲那年對他來說絕對是個重要的一年，經村委會決定劉山同志正式成為五保戶中的一員，年年享受國家補貼。張家村總共八位低保戶，都是些家境貧寒生活困難的老人， 五保戶就劉山一人。能一步拿到五保戶的年輕人，放眼方圓七八里內，絕對找不出第二位來。村書記和他大伯以為自此以後劉山會過的好一些了，可誰也想不到別人都是得到國家補貼後生活漸漸的有了起色，當他拿到五保戶那一刻起是一天過的不如一天。閑人/懶漢劉山的大名，以張家村為圓心擴散到十里八鄉。
以前沒拿到國家補貼之前，衣食住行等一系列開銷都要他自己承擔，他就是在懶也要去打工掙錢，以供自己的使用。拿到之後，村書記和他大伯開始了苦逼的生活，而劉山的閑人/懶漢的名聲就此鞏固。
剛開始村書記請人給他的院子圍上了鐵皮，他的小屋也請人給他修繕一番，牆上還粉刷了幾層白灰。廚房裡直接重新給他壘了灶台，並給他弄了一個二手的煤氣灶，還特意給他接了個自來水管道、給他挖了個廁所。房間里好好給他布置了一下，收拾的漂漂亮亮的……亂七八糟的開銷花了一萬九 。張家村那一年總共有九人得到了補貼，總開銷四萬三 ，一萬九花在了劉山的身上。賬目公開之後，村書記專門找到劉山對他說：「我對你可夠意思的了，你以後得好好混啊，要不然誰也幫不了你。」
後來到辦社保卡、醫療卡及領補助金時，他大伯生無可戀地操碎了心。這些東西雖然是由國家頒發的，可辦理時要本人到場輸入信息，領錢是要拿著證件去銀行取，其他人都是自己的子女操心，而劉山的事除了他大伯誰管那閑事啊。劉山這個人沒有手機，平時神龍見首不見尾，可辦理證件及領補助金都是在特定的時間地點，找不到他人，誰也沒法搞定。辦理證件時，他大伯為了找他沒少耽誤事，找到人了吧，他自己也不當回事兒。劉山這一堆證件全放在了他大伯那裡，領補助金一事都是他大伯一家給他搞定，他大伯一領到錢就先做個賬目，給劉山看他也不看，反正是直接伸手要錢。他大伯是打碎了牙往肚子里咽，這一大堆的證件放在自己家，想放手已經太晚了。
劉山的房子整理修繕後不到兩年，水龍頭早已壞了，給他買的水桶也不知道他是怎麼在一年之內搞報廢的。接水直接跑到鄰居家接，上廁所直接找個坑就完事了。因為他以為自己是五保戶，什麼事國家全包了，東西壞了也不管，直接找村書記讓他搞定。因為能享受國家補貼，他乾脆就不怎麼出去打工了，什麼時候活不下去了，什麼時候出去混飯吃。做活只能在家附近，沒有人敢帶他去遠些的地方打工。村書記根本不想管他的破事，每天都躲得他遠遠的。他大伯一家人都在上海工作，一年到頭也沒幾天回家的日子，關於劉山的事，他都是請鄰居家幫忙完成，還要賠上不少笑臉，每次回來時還要請鄰居家吃頓飯。
現如今劉山也是近五十歲的中年人了，頭上竟看不見一根白發，每日悠哉悠哉過著自己的小生活，反倒惹人羨慕。他這個人啊，心眼到是不壞，除了沒少麻煩村書記與他大伯之外似乎也沒打擾過其他人。他雖然每年都要佔用國家一小部分金錢，卻也並沒人說什麼閑話了。畢竟他是一位憑實力混到五保戶位子的人。